FBI退休侧写师詹姆斯患有严重的分离性身份障碍，他体内住着两个“人”：一个是正义的警探卡尔，一个是连环杀手“园丁”。二十年来，“园丁”杀了十七名女性，卡尔一直在追捕他。两人甚至通过日记对话——卡尔在左边写追查进度，园丁在右边写嘲笑和挑衅。詹姆斯接受治疗后，“三人”在脑海中展开了一场审判：卡尔要消灭园丁，园丁要吞噬卡尔，而真正的詹姆斯早已萎缩成一个旁观的孩子。最后一集，詹姆斯选择了电击疗法，决定“杀死”自己。手术前，他在镜子里同时看到卡尔和园丁的脸。两个声音同时说：“没有我们，你什么都不是。”片尾黑屏，只打出一行字：詹姆斯·科尔，1962—2023，他终于完整了。
神级设定，顶级表演。把人格分裂拍成了一出跨越二十年的史诗级追凶，最后三重人格的对峙戏堪称教科书。不断反转的不只是剧情，还有观众对角色的认知。结局悲壮又温柔，让人沉默很久。
电影
2026
退隐杀手为救被黑帮绑架的女儿，单枪匹马屠尽整座地下赌城。
电影
2018
一个只想安安静静写游记的白人作家，被旅行社包装成了“最懂黑帮文化的吉佬儿”导游，被迫带队游览贫民窟。
根据片名判断
2025
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
电影
2015
十年前被轮奸的哑女作家回归小镇，用她小说里的“四十种酷刑”逐章虐杀施暴者。
电影
2025
一个能听见全世界人心声的超能力者，因为太吵选择躲进南极，却发现这里成了宇宙最后的声音净土。
电影
1998
科考队在海沟发现一艘300年前的球形飞船，进去后每个人说的“如果”都会变成可怕现实。